Autor: mcarmen

Las residencias de ancianos contienen diferentes ejemplares de la raza humana que por una razón u otra el cauce de la vida los depositó en ese receptáculo: ancianitas muy dulces, o con muy mal genio, rebeldes, resignadas, quedadas en mejores tiempos, y ancianos taciturnos, otros que viven diariamente sus batallitas del pasado, o enredados en momentos felices, afanosos por servir para algo y otros deseando, en vano, recuperar sus mejores tiempos.

En la residencia que conozco, las edades de sus huéspedes oscilan entre los ciento cuatro y los cincuenta y nueve años y su estado sicológico y fisiológico, en muchos casos, no tiene que ver con su edad cronológica. Hay un anciano de noventa y cinco años que se jacta de haber practicado artes marciales en su juventud y que cada vez que lo visito guarda en su bolsillo una tapa de refresco para doblarla entre el dedo meñique y el anular. Su fuerza está bien, en comparación con su memoria. Cuando llego y tengo que enchufar el aparato de dar masajes, siempre recurro a él haciéndome la torpe. El hecho de desenredar el cordón y conectar el artefacto lo hace feliz; quiero imaginar que está pensando que le da un servicio a un ser querido de su familia.

A los ancianos, no les gusta compartir el motivo por el que están en la residencia; en la mayoría de los casos porque hacerlo sería acusar a la carne de su carne de abandono, de desidia, o de haber perdido la batalla de los recursos económicos. Son muy raras las excepciones en las que el anciano va a la residencia por su propia decisión, ya que, aunque afirmen que así ha sido, escondida hay una historia triste de la que se hace abstracción.

Cuando llegué a dar servicio, más de compañía que técnico, lo hice para dar soporte a unas ancianas que no hablaban castellano y estaban aisladas del resto por esa razón. Sin embargo, no era el idioma lo que las mantenía más apartadas, era un incipiente Alzhéimer que a pasos agigantados iba haciendo su nefasta labor y que se las llevó casi el mismo día no sé dónde. Se llamaban Carmen, las dos, y cuando regresé a la semana siguiente, sus compañeros me dijeron que las “Cármenes” se habían ido juntas, como juntas habían estado en su paso por la residencia. Mientras compartíamos, cuando oían su idioma materno, sonreían con placidez y me devolvían el regalo con un maratónico apretón de manos. Los ancianos, como los niños y los perros, sienten un desborde de endorfinas cuando se les acaricia, se les abraza o se les besa. El hecho de que alguien se interese por ellos, por su vida, por su salud y sus actividades, da un calorcito a su corazón que se refleja en su cara.

Don Ángel y doña Rosita, llegaron juntos a la residencia y me dio mucha alegría ver que, al menos, uno tenía al otro; pero duró muy poco mi fiesta interior porque la ancianita no se pudo adaptar al entorno y costumbres y murió dos meses más tarde de haber ingresado. La depresión pudo más. Días antes del fallecimiento, don Ángel pasaba el día entero en la capilla pidiéndole a Dios y todos los santos (me imagino) que su amada saliera de su pena y volviera a ser ella. No sé cómo se habrá sentido con la indiferencia de lo alto ante sus súplicas diarias, pero ahora dice tener ciento cuatro años, cuando a su llegada afirmaba ser de noventa y cuatro.

Irene fue una gran cantante lírica que todavía conserva la voz en alguna proporción, porque ejercita diariamente las cuerdas vocales. Tiene una habitación privada a la que solamente invita a personas muy estimadas o a las que reconoce el gusto por su arte. Tiene ochenta y cinco años pero afirma tener setenta y cinco. No se mezcla con el resto de sus compañeros. Cuando la exhortamos a participar en los ejercicios y los masajes, con mucha educación pone una excusa y declina la invitación. Le gusta salir a pasear por la calle y llegar hasta el frutero para comprar fruta fresca, pero tuvo que ser auxiliada por un policía al sufrir una caída doble y ya no se atreve a darse el gusto de creerse una mujer autosuficiente.

Don Alejandro, de setenta y cinco años tiene una pierna amputada y sueña con tener una compañera. Su plan es ponerse una prótesis y volver a vivir en su finquita con la que sea su mujer, porque, según él, todavía puede hacer la labor (no me atreví a preguntarle cuál).

Doña Grace, además de unos ojos verde esmeralda, tiene las manos más hermosas del mundo, suaves, tersas y con unas uñas extremadamente cuidadas que hacen que las mías se avergüencen con la comparación. Su trato es delicado con los demás. Es una pena que su caminar sea cada vez más pesado y su sueño más asiduo.

Y así podría ir describiendo a mis bombones, mis viejos amigos, orgullosos del ayer y resignados con el hoy, la mayoría. Condescendientes algunos, cascarrabias otros, “chismosillos” en general, pero seres humanos desvalidos y amparados por otros seres humanos que tienen el corazón lleno de amor.

Me alegra mucho que mi amiga Margarita me llevara a “animar a los catalanes”, porque me he quedado con ellos y con todos los chicuelos, como les digo cuando me despido de ellos ese día especial de la semana.

A principios de la década del sesenta, había muchas familias españolas con ciertas posibilidades económicas y visión de futuro, que vivían en pueblos y querían para sus vástagos una educación mejor que la que podían conseguir en el lugar y que, generalmente, se limitaba a la educación primaria.

La solución era enviar a los hijos a internados en la capital de la provincia los cuales, en su mayoría, eran administrados por sacerdotes o frailes para los chicos y por monjas para las chicas.

En esos internados, de diferentes categorías sociales que se reconocían exteriormente por los perifollos que llevaban los uniformes escolares (sombrero, chalina, nada), se daba la mayor importancia a la formación religiosa, y aunque de ninguna forma se descuidaba la educación formal, esta estaba permeada de mística y con grandes lagunas en cuanto a detalles “peligrosos” relacionados con el sexo, la libertad de pensamiento y de expresión y el conocimiento de personajes cuya rebeldía podría influir en el carácter de los estudiantes y llevarlos a ser adultos con ideas que no serían bien vistas en el estatus quo, entre otras menudencias que producían anemia intelectual y emocional en niños y adolescentes.

Yo me formé en uno de esos colegios y tengo que reconocer que aunque pusieron mucho empeño en que fuera una oveja más, lo lograron a medias. Tuvo que ser genético, porque no fui educada para ser contestataria ni crecí en ese ambiente, y sin embargo, heme aquí defendiendo mis ideas, protestando ante los engaños e injusticias y llamando al pan, pan y al vino, vino. Claro, el tiempo ha suavizado mis formas en la medida que me han mermado las fuerzas al luchar contra la corriente, pero todavía me puedo mirar en el espejo.

Varias veces me quedé sin medalla de honor porque, para tenerla, había que tener buenas notas en las materias de la educación formal y en conducta. En esta última parte fallé muchas veces ante mi insistencia en no pasar por el aro. Por las mañanas dábamos clase y por las tardes hacíamos tareas y estudiábamos. Estas dos últimas actividades que debían durar cuatro horas, yo las terminaba en dos. ¿Y entonces? Me dedicaba a dibujar, o a hacer poesías o salir cincuenta veces del aula para ensayar las últimas piruetas gimnásticas que yo misma había inventado, o a distraer con bolitas de papel escritas a mis compañeras. Cuando me pillaban, me mandaban para atrás, en la última fila y sor Angustias, que olía feísimo, se sentaba a mi lado para asegurarse de mi inmovilidad.

Pero sobreviví bastante entera y con criterio propio y terminé el bachillerato. Los exámenes del último curso, había que tomarlos en un Instituto. El sistema de educación español, aún fuera de los colegios religiosos, estaba salpicado de profesores y catedráticos poco progresistas, machistas y homófobos, algunos de ellos más temidos que el hombre del saco.

Algunos de mis puntos de vista sobre la historia de España, me hicieron perder el “sobresaliente” para quedarme en “notable”. Lo que no hice nunca, y eso confirma mi inteligencia, fue expresar mis dudas en cuanto a los dogmas de fe; faltaría más. En matemáticas tampoco me fue tan bien porque el profesor Pellejero me llevó al límite cuando al ver que más de la mitad de los alumnos que estaban en el salón de exámenes éramos mujeres, dijo en voz alta y con menosprecio:

– ¡Virgen Santa, cuánta mujer! Más os valdría estar en casa zurciendo calcetines.

Se me revolvió el estómago –Profesor, las mujeres que estamos aquí, contesté en voz alta, queremos acabar el bachillerato para seguir estudiando; lo de zurcir calcetines, ya veremos. Estamos esperando las preguntas.

Se puso rojo de la rabia y comenzó a repartir el examen. Mandó al monitor a que se instalara a mi lado con la intención de agarrarme si pretendía copiar de alguien o sacar una chuleta. Las matemáticas no eran mi punto más fuerte, pero ese día, la adrenalina me aclaró el cerebro y contesté todas las preguntas lo mejor que pude. Cuando fui a entregar el examen, Pellejero me dijo en voz baja: voy a corregir con mucho cuidado su examen, señorita. A lo que contesté,  –muchas gracias profesor Pellejero, yo también revisaré los resultados–. Si hubiera tenido que seguir en el internado, después de este incidente, habría pasado a la categoría de “peligrosa”. Por suerte, ese año fue el último.

Salí del aula con las piernas temblorosas y con una idea fija en la cabeza: estudiar y estudiar para que cuando recogiera los títulos de graduación, pudiera dedicárselos al profesor que un día me motivara a demostrar que las mujeres sí queríamos, sí podíamos y era nuestro privilegio.

Después de haber repasado todas mis bendiciones del día, visibles en forma de salud, familia, amigos, casa y otros bienes materiales e inmateriales  – estos últimos los más valiosos–, me dispuse a dormir las siete horas recomendadas para un buen funcionamiento y retraso de la decadencia en esta dimensión. Pero Morfeo no atendía a mis llamadas y decidí entretener a la joven de la azotea revisando pendientes.

La cena de esta noche había sido exótica, con sabores y formas orientales que permanecen por tiempo en los sentidos. El rollo de anguila me vino a la mente. ¿Por qué siempre que voy a ese restaurante lo pido y dejo de saborear otros platillos que mis acompañantes de experiencia dicen que son deliciosos?

Tengo la costumbre –a veces buena y a veces mala–,  de analizar comportamientos,  situaciones y cosas, y en eso estaba enredada cuando me acordé de mi mamá, peleando con una anguila recién pescada en el rio Ebro –ahora ya no aparecen debido a embalses e infraestructura fluvial que impiden o dificultan su proceso de reproducción .

Todavía sentí desagrado al recordar vívidamente un animal parecido a una serpiente, de color gris oscuro y con panza clara, dando coletazos en el fregadero y que trataba de escaparse de las manos de mi madre, optimizadas con un cuchillo afilado que no era muy certero debido al fuerte movimiento del pescado, luchando por su vida. Al final, la anguila perdía la batalla y entre estertores, sus movimientos iban disminuyendo hasta quedar inerte, rodeada de su propia sangre. Entonces, mi madre procedía a su preparación para la comida. Siempre descartaba la cabeza; frotaba la piel de la anguila con sal gorda y vinagre, hasta que notaba que ya no estaba resbaladiza; la lavaba bien y empezaba a cortarla en rodajas para sazonarla y dejarla un rato sumergida en la salsa antes de guisarla. Siempre me resistí a comer ese plato. Olía muy bien y todo el mundo lo alababa mucho, pero yo no podía olvidar el asesinato que acababa de ocurrir en la cocina de mi casa.

Otras muertes violentas vividas por mí en mi primera niñez, fueron las de pollos y gallinas a manos de mi tía Carmen –en su casa pasaba mis largas vacaciones de verano.

La  tía Carmen, catalana, mujer emprendedora, práctica y fuerte, había desarrollado una especie de cadena alimentaria vertical: había sembrado maíz, y frutales con los que alimentaba a las gallinas y pollos, que a su vez, daban huevos y servían para ser preparados en la comida del domingo, por lo que tenía que averiguárselas,  ella sola, para alimentar al pollo, atraparlo, matarlo, guisarlo y servirlo a la mesa “rostit o farcit”. Todavía recreo en mi cerebro el olor a los canelones que precedían al rostizado.

Se ponía un delantal que le llegaba hasta el cuello, se cercioraba de que el cuchillo estuviera bien afilado pasándolo varias veces de lado y lado por una piedra de afilar, y procedía a agarrar el pollo atrapándolo entre el costado izquierdo y el brazo de ese mismo lado. Con la mano de ese brazo que tenía libre –que solía ser el izquierdo porque ella era derecha, aunque no de derechas –, le agarraba la cabeza y se la echaba hacia atrás, dejando a la vista un pescuezo curvado y expuesto a la muerte. Sin pensarlo dos veces, con el afilado cuchillo, manejado con eficacia por la mano derecha, le rebanaba el cuello. El pobre animal seguía moviéndose convulsamente hasta que exangüe, se rendía. Para terminar lo que ahora llamaríamos tortura, un cazo con agua hirviendo estaba esperando su turno para facilitar el desplumado del ave. Este acto sanguinario me horrorizaba y al mismo tiempo, con los párpados a media asta, lo miraba cada vez que ocurría.

También fui testigo en muchos inviernos, de la matanza del cerdo, cuya truculencia supera a las dos anteriormente explicadas y que no voy a describir para no herir sentimientos de personas sensibles.  Nunca pude comer “pellas” o morcillas de sangre cuando era pequeña,  después de haber visto cómo manaba del cuello del pobre animal.

Pero, aunque entiendo y comparto la ideología del vegano, la vida pasa y una se va desensibilizando. La razón se impone al corazón y se llega a la conclusión de que los animales están ahí para alimentarnos y una disfruta los platillos que la gastronomía hace cada vez más atractivos, sin acordarse de las historias de terror de cuando era chiquita. Al menos no cuando una se los está comiendo.

La verdad es que el insomnio no trae nada bueno. ¡Mira que revolverme la conciencia!

A Papito Mueses no se le conocen extravagancias sexuales, es decir, que las  haya confesado o exhibido delante de alguien. Pero es público el hecho de que ha cedido derechos a terceros, acontecimiento que le proporcionó en su tiempo el apodo de “El Venao” y que sigue soportando sin que le quite el sueño ya que la situación le proporciona un sustento privilegiado en francos franceses.

Vecino de un adorable pueblecito turístico, conoció y sigue conociendo visitantes extranjeros a los que presta servicios de guía, jandimán o de vendedor de artesanías, según sople el viento y el mar de sus finanzas presente marejada o marejadilla.

Hace algunos años, cuando la economía familiar de los Mueses estaba de capa caída, se acercó a uno de los porteros de un proyecto turístico, ofreciendo sus servicios como jardinero para alguna de las casas cuyos dueños ocupaban una parte del año y el resto del tiempo las alquilaban. Este trabajo de un día a la semana, se complementaba con las otras actividades dedicadas al turismo y garantizaba una entrada que, aunque no era muy grande, no dependía de los barcos que atracaban en el puerto, de la cantidad de pasajeros o del poder adquisitivo de los mismos.

En ese empleo fue que conoció al viudo míster Fabrice Leclerc – don Fabrí Leclé para Papito–sesentón jubilado, calvo, de clase media y con ganas de aprovechar los posos del fondo en tierras donde no era conocido y no tenía que guardar las apariencias. Contrató a Papito para arreglar el jardín.

Fabrice, oriundo de Calais, hablaba el español con un acento francés marcado que se iba transformando en la medida que transcurría los cuatro meses de vacaciones y como consecuencia de adoptar  el argot de la gente del pueblo, para un mejor entendimiento con sus subalternos.

La relación entre Fabrice y Papito fue evolucionando en la forma y en el fondo. De no entender lo que se decían el uno al otro, pasó a poder entablar conversaciones de panita a pana; de tener jardinero, pasó a mandadero, guardaespaldas y maipiolo. De pronto, habían encontrado una relación internacional incondicional y provechosa para ambos. El francés se empapó de la filosofía criolla y el criollo visualizó y aprovechó las ventajas que representaba esa conexión con Europa.

Míster Leclerc disfrutaba sus vacaciones en todos los sentidos. Por un tiempo se olvidaba de las comidas que se preparaba el mismo, cambiando la sopa de cebolla por el sancocho, el coq au vin por el chivo liniero, la quenelle por el quipe y la croque monsieur por el sándwich de aguacate. Permutaba el burdeos por la fría –bien ceniza– el coñac por el ron de mallita y el champán por el mabí seibano al que le añadía algún líquido espirituoso.

Papito tenía muchos contactos femeninos a los que llamaba amigas, que cada sábado, religiosamente, presentaba a Fabrice. Las llevaba hasta la casa con su moto cobrándoles un módico pasaje, ayudaba en la preparación del barbiquiu de mariscos –los cuales proveía a un precio que a Fabrice le parecía irrisorio y en el que Papito se ganaba el cincuenta por ciento–, servía los tragos y desaparecía discretamente para volver a recoger a la princesa de turno, cuando era requerido por el celular.

A Fabrice le gustaban las mujeres de color. Sobre todo las de grandes posaderas que en principio llamaba bonnes fesses y que a Papito le tomó un tiempo conocer su significado, porque siempre trataba de simular que entendía al míster perfectamente y no quería preguntar. Pero el proceso de la selección se fue mejorando porque Papito reconocía, por la propina que recibía, cuando Fabrice estaba contento con la amiga de turno.

Cuando faltaban dos semanas para regresar a Calais, Fabrice abordó a Papito con una solicitud bastante común: conseguir una mujer que él pudiera llevar a su ciudad para que se encargara de la casa, la comida y –tuvo que ser honesto con Papito para estar seguro de que entendiera sus necesidades– de resolver algunos de sus ya escasos calentones.

Papito le dijo que no había problema, que él conocía mujeres que seguramente querrían aceptar el empleo en Europa. Preguntó cuál sería el sueldo y multiplicó la cifra por cincuenta. Fabrice añadió información sobre las condiciones del trabajo, los días de fiesta, vacaciones, etc., aunque nadie le había preguntado. Papito se interesó por la posibilidad de que la empleada pudiera venir al país de asueto para visitar a su familia y Fabrice le dijo que no habría problema con eso, ya que aunque no la traería con él  en sus viajes, podría venir a pasar un mes en otro momento del año.

A los dos días Papito ya tenía una respuesta. Sí, había una mujer que estaba interesada. Fabrice quiso conocerla antes de irse y al ser del agrado del francés por sus atributos físicos y conocimientos del hogar,  concretaron la transacción. Papito nunca le dijo que ella era su mujer y madre de sus hijos.

No sabemos de qué forma Papito convenció a Yarelis para que se fuera con don Fabrí, pero lo hizo. Previendo que en algún momento sus dos hijos de cuatro y seis años podrían estar disfrutando de una situación privilegiada en Francia, fueron con ellos a visitar futuro patrón y, en principio, no le gustó al francés la idea de que los niños se quedaran solos, pero Papito y Yarelis lo convencieron de que estarían muy bien atendidos con la abuela y verían a la madre cuando ella viniera de vacaciones. Dicho y hecho, a los seis meses Yarelis tenía su pasaporte con visa, la carta de trabajo y su pasaje en Air France.

A partir de ahí, la economía de Papito mejoró sustancialmente, ya que Yarelis mandaba una buena parte de su sueldo para el mantenimiento de sus hijos. Años más tarde, cuando los niños se fueron a vivir a Francia con su mamá y Fabrice, Yarelis siguió mandando parte del sueldo a su marido –podría ser que le estuviera agradecida por el cambio de vida–, ya con el conocimiento del patrón. En la actualidad, cuando viene de vacaciones vuelve al hogar en el que tiene su sitio reservado. Y no es que Papito practique la abstinencia sexual en su ausencia, sino que, para él, Yarelis sigue siendo una buena mujer, su mujer y cuando está en casa, las otras se retiran.